僕は，その家の飼い主に許可なく，猫に餌を与えた。それまで，その猫を何度も見かけたが，余り気にも留めていなかった。僕が近づくと，ガレージのシャッタ越しに，すりすりしてくれた。その猫は，冬も夏もガレージの中で飼われているのだ。どんなに，暑かろう，寒かろうとだ。胸が締め付けられた。
この黒猫は，これと言って取り柄のない猫であった。しかし，この夏の炎天下で，滝のように流れる汗にうんざりしながら，ふと見たその黒猫はやせ細って，変わり果ててしまっていた。ほっとおけるはずがなかった。
昼間は，飼い主は留守であった。僕は体に滋養になる餌を選んで買い与えた。猫は，シャッタに伸びをして催促をした。そして，その餌を貪り食った。
この猫は，一度，触ろうとして，猫パンチを喰らわされた過去がある。僕の右手の甲は，血で赤くなった苦い思い出だ。しかし，今，眼前にいる黒猫は，この暑さの中で命がむき出しになっている。僕は，思わず黒猫が元気になれという思いで猫に触れた。その刹那に，僕は，命を感じてしまった。そして，触れた黒猫の毛の下に流れている血液の温もりは，僕の目頭を熱くした。この小さく波打っている心臓の鼓動は，止めてはならないのだ。
しかし，飼い主に，餌やりを注意された今，それを無視することが出来ない。僕に何が出来るのであろうか。
今，僕は，そのシャッタの前を恐れる人のように通り過ぎながら，黒猫の命が，一日一日、つながっていくことを祈るしか出来ない日々を送っている。